Mes Premiers Émois : Le Massage qui m’a Tout Changé
Ce matin-là, dans la cuisine chez Monsieur, mon mollet me lance encore. Nuit horrible, crampe qui m’a réveillée en sueur. J’arrive en boitant, jupe sage sur les genoux, souliers plats. Il remarque tout de suite. ‘Manuella, qu’est-ce qui t’arrive ?’ Sa voix douce, inquiète. Mon cœur cogne déjà un peu fort. Innocente ? Oui, moi, […]
Ma Première Fois dans la Soupe Primordiale : L’Initiation de la Gloutonne
Dans la soupe primordiale, tout bouillonnait. Chaude, visqueuse, elle collait à ma peau faite de triangles tremblants. J’étais le petit-malin, minuscule, un œil curieux, deux bras maladroits. Mon cœur – un amas de formes – cognait déjà fort. L’air puait le métal des marteaux qui sifflaient autour. J’hésitais. La faim me tordait le ventre. Les […]
Mes Premiers Émois : Le Lit Où J’ai Brisé Son Innocence
Sur le lit, je m’étire langoureusement. La Dame de pique de Pouchkine ouvert devant moi. Mes pieds nus tendus. ‘Lèche-moi les pieds !’ Ma voix claque, impérieuse. Il descend, s’agenouille. Sa langue touche ma plante, timide, chaude. Mon cœur cogne déjà. C’est là que tout remonte. Ce premier soir, ici même, sur ces draps froissés. […]
Mon initiation à la chute : l’innocence bascule en forêt
Je revois la cabane grise au bord de la chute, là où tout a basculé. Le soleil tape fort, mon cœur cogne déjà comme un tambour. Pierrette, ma tante rousse à 67 ans, radieuse et nue, descend les escaliers croches du quai pourri. Paul suit, son sexe dressé qui sursaute à chaque pas. Moi, Marie, […]
Ma première fois lesbienne : l’innocence qui bascule avec Sylvie
Dans mon petit appartement vieillot, au deuxième étage sans ascenseur, ce souvenir me happe encore. Les murs jaunis, l’odeur de peinture écaillée, le lit qui grince au moindre mouvement. J’avais invité Sylvie ce soir-là, après nos soirées chez Geneviève. Une blonde étincelante, seins arrogants, regard qui aspire. Jamais attirée par les femmes avant. Jamais. Mais […]
Confession anonyme : Mon éveil torride dans la cuisine et au lit, été 1992
C’était dans la cuisine de ma maison de vacances, cet été 1992. L’évier froid contre mes cuisses, le panier de salade qui gouttait encore. Gégé m’avait suivie, soi-disant pour aider. Mon cœur cognait déjà fort, depuis notre nuit sur le tapis de la salle à manger. Divorcée, perdue, je sentais mon corps se réveiller, comme […]
Ma Première Fois dans l’Église : l’Initiation Interdite avec le Curé
L’église puait l’encens rance et la cire fondue. J’avais seize ans, le cœur qui battait comme un tambour de fête foraine. Les vitraux filtraient une lumière rougeâtre, comme du sang divin. Je m’approchais de l’autel, les jambes molles, la jupe trop courte qui remontait sur mes cuisses. Le curé, Père Michel, rangeait les hosties. Ses […]
Le salon bourgeois : quand mon innocence a basculé
Le souvenir remonte d’un coup, net et brûlant. Le salon de lecture d’un vieux bourgeois érudit, il y a dix ans. Bois ciré, livres anciens qui sentent la poussière et le cuir. Lumière tamisée d’une lampe à abat-jour vert. Lui, assis dans son fauteuil club, cheveux blancs, lunettes rondes, voix grave comme un vinyle rayé. […]
Ma première fois dans les ruelles sombres de Derry : l’innocence brisée
C’était dans les ruelles sombres de Derry, celles du Bogside, en 1972, juste après le Bloody Sunday. La pluie fine collait mes vêtements à la peau, odeur de bitume mouillé et de peur. J’avais seize ans, cheveux plaqués, cœur cognant comme un tambour de manif. Les blindés ronronnaient au loin, barbelés neufs qui griffaient l’air. […]
Ma première fois torride avec le faux plombier : innocence perdue sous l’évier
C’était dans ma cuisine, ce jour-là. L’eau qui gouttait sans fin sous l’évier. J’avais appelé un service, désespérée. Sonnette. J’ouvre. Lui. Grand, polo moulant ses épaules larges, jean qui tombe un peu sur les hanches. Sourire trop enthousiaste. Mon cœur cogne déjà, sans raison. ‘C’est vous, la fuite ?’ Je croise les bras. ‘Non, sous […]