La brocante du patelin pue le vieux papier et la poussière. Ma fille rigole, cherche un cadeau pour mon anniv. Je fouille les cartons, distraite. Soudain, son dos massif derrière la camionnette Ford. Mon cœur explose, tambourine dans ma poitrine. Dix ans. Lui. La barbe grisonnante, les yeux fuyants. Souvenirs remontent comme un raz-de-marée : le bar enfumé, sa main sur mon bras, cette chaleur qui m’avait trempée direct. L’innocence d’alors, ce truc pur avant qu’il parte en vrille. Jambes molles, sueur froide sous les seins. J’hésite. Et s’il me voyait comme une vieille peau fripée ? Ma fille me pousse : ‘Maman, regarde ce livre !’ Je tends la main, voix chevrotante : ‘Combien ?’ Nos regards se croisent. Boom. Il sait. Moi aussi. Je paie, griffonne rien, file. Mais texto envoyé : ‘Viens ce soir, 22h. Porte ouverte.’ Adrénaline pure, chatouillis au ventre.
Porte entrouverte, noir total. J’ai balisé avec des bougies d’anniv’. Il avance, ombre incertaine. Séjour : bar improvisé, jeannette entre nous comme un fantôme, miroir rouge à lèvres : ‘sens dessus dessous’. Il boit le jus, se voit. Cuisine : billet déchiré de l’acupuncteur, objets lisses à toucher. Ses doigts tremblent, imaginent ma peau. Terrasse : lumières ville en bas, dernière bougie s’éteint. Je surgis, dos contre lui, bras autour taille. Silence lourd, nos souffles syncopés. Sa chaleur irradie. Je glisse sa main dans la mienne, chambre. Lent déshabillage. Chemise tombe, pantalon glisse. Nue, je m’allonge. Lui suit, corps collé. Doigts explorent. Les miens sur sa cicatrice abdominale, longue balafre rose. Les siens sur mes seins, ventre, cuisses. Peau frissonne, chair de poule électrique. Mon cœur cogne fort, clito palpite déjà.
L’Approche : souvenir qui cogne, pas franchi
Sa queue durcit, raide contre mes fesses. Je l’accueille, glisse entre. Pas pressé. Doigts fouillent : je le branle doux, il pince mes tétons. Odeur de sa peau, muscée, nouvelle. Soupirs rauques. ‘T’es trempée’, murmure-t-il. ‘Baise-moi avec tes doigts d’abord.’ Il obéit, deux dedans, courbe sur mon point G. Je gémis, hanches bucklent. Curiosité dévorante : je goûte son pré-cum salé, il lèche mes mamelons durs. Corps moites collent. Bassin bascule, il plonge. Lent d’abord, puis sauvage. ‘Plus fort, déchire-moi !’ Claquements de chair, sueur dégouline. Mon ventre convulse, vagues montent. Cri primal, ongles dans son dos. Il jouit après, sperme chaud gicle dedans. Bruits : halètements, lit qui grince, jus qui clapote. Odeur de sexe cru, animale.
Calme revient, corps lourds enlacés. Tendresse remplace furie. Sa tête sur mon ventre, je caresse cheveux. Changée. Innocence morte, remplacée par cette faim insatiable. Lui, sobre, reconstruit. Moi, prête à tout lâcher. Secret gardé : ma fille ignore, mais ce feu, il brûle en moi. ‘Pour jouir vrai, faut bonheur’, je chuchote. Il hoche. Première fois revisitée, mais neuve. Plus de banalité. Juste nous, viscéraux.