Le grenier grinçait sous mes pas. Odeur lourde de poussière et de vieux bois. J’avais seize ans. Cachée là-haut, mon refuge. Loquet tiré, cœur battant déjà. Les cahiers jaunis sur les genoux. Pages vides comme mes doutes. Larmes montent. Salées. Chaude sur la langue. Corps secoué de sanglots. Prostrée, genoux contre poitrine. Peau frissonne dans l’air moisi.
Porte grince. Pas entendu. Main chaude dans mes cheveux. Je lève la tête, figure trempée. Papa. Ses yeux doux. ‘Pleure, ma fille, pleure…’ Sa voix rauque. Bras tendu. Il s’assoit. M’attire contre lui. Hésitation. Mon corps contre le sien. Rare, cette tendresse. Odeur d’after-shave, sueur légère. Poils de barbe piquent mon front. Cœur cogne fort. Sa main sur ma joue. Lourde. Chaleur monte. Je niche ma tête au creux de son cou. Peau tiède. Souffle chaud sur mes cheveux. Tout bascule là. Curiosité dévorante. Mes doigts tremblent sur sa chemise.