Ma première fois après la moisson : l’innocence perdue dans la ferme

Quinze heures, le 14 juillet. La cabine de la moissonneuse surchauffe. Sueur entre mes seins nus. J’ai viré corsage et soutif. Poussière partout. Champs de blé dorés. Mon bras saigne encore de la coupure ce matin. Alcool brûlant, pansement hâtif. J’ai tenu, seule, pour papa cloué au lit par son lumbago. Volant lourd, muscles tendus. […]