Je me souviens de ce vieux poêle flamand en fonte, ovoïde, avec sa rambarde chromée et ses décors de céramique. Il ronflait toujours un feu de gaillettes, ces boulets de poussière de charbon compressée. Les fours s’ouvraient de chaque côté. Sur le dessus, la grande cafetière chauffait en permanence. Plaques relevables pour verser le combustible ou cuire une carbonnade. Et en décembre, les gaufres. Celles de grand-mère, recette secrète de mère en fille. Farine, beurre à foison, chuk, vanille ou fleur d’oranger. Petits boudins de pâte sur la plaque beurrée du gaufrier. Presser, cuire, retourner. Odeur divine qui envahissait la cuisine.
C’était un soir de décembre, rite hebdomadaire. Grand-mère grognait amusée : « Morfals ! Attendez qu’elles refroidissent ! » Mais on dévorait brûlant. Ce jour-là, mon cœur cognait déjà fort. Pas pour les gaufres. Pour lui. Mon cousin Luc, venu aider. Seize ans tous les deux. La grand-mère sortit un instant chercher du bois. La cuisine chauffait comme un four. Le poêle crépitait. Odeur de pâte et de charbon. Ma peau frissonnait sous ma jupe en laine. Il s’approcha. Hésitant. « T’as déjà vu une fille nue ? » Sa voix rauque. Tremblante. Je rougis. Le feu léchait les parois. Mon ventre se noue. Curiosité dévorante. « Montre-moi la tienne d’abord. » Il déboutonne. Sa bite jaillit, dure, veinée. Première fois que je vois ça. Gros. Pulsant. Odeur musquée, nouvelle, animale. Mon cœur explose. J’hésite. La main tremble. Je soulève ma jupe. Slip mouillé déjà. Il halète. « Putain, t’es trempée. » Tout bascule. On se touche. Maladroits. Ses doigts glissent sur ma fente. Froide sueur sur ma nuque.
L’approche près du poêle ronflant
On plaque contre le poêle. Chaleur infernale dans le dos. Il me soulève sur la rambarde chromée. Froid du métal contre mes cuisses brûlantes. « J’vais te baiser. » Dialogue sale, chuchoté. Excitation pure. Je m’accroche. Il pousse. Douleur vive. Déchirure. « Aïe ! Lentement ! » Cris étouffés. Il grogne. « T’es serrée, salope. » Va-et-vient maladroits. Bruits humides, claquements de chair. Sueur qui coule. Odeur de sexe mêlée au sucre brûlé des gaufres oubliées. Mon clito pulse. Plaisir monte, sauvage. Ses couilles claquent contre moi. Je griffe son dos. « Plus fort ! » Première fois. Adrénaline. Le poêle vibre sous nous. Feu qui rugit. Orgasme me secoue. Jambes tremblent. Il jouit dedans. Chaud. Épais. Giclées. On halète. Corps collants.
Grand-mère revient bientôt. On se rhabille vite. Gaufres molles sur la table. On mord dedans, brûlant. Rires forcés. Mais dedans, tout a changé. Innocence morte. Secret gravé. Je sens encore sa semence couler. Cuisses poisseuses. Regard complice. Plus les mêmes. Nostalgie des Noëls d’antan. Odeurs de gaufres, de sexe premier. Rites et rires. Mais ce basculement. Pour toujours mien.