Assise sur le canapé du salon, rideaux tirés, playlist douce en fond. Mon cœur cogne fort. J’ai tout orchestré pendant des semaines. Casting interminable sur les sites, fiches rayées dans mon carnet. Critères stricts : élégant, discipliné, masqué. Mon époux sait juste l’essentiel, je le taquine, fais monter sa curiosité. Ce matin d’hiver, je lui annonce : ‘J’ai choisi. Aide-moi à organiser.’ Doutes, impatience, libido explosive les jours d’avant. Tenue prête : culotte noire, soutien-gorge dentelle, robe sobre. Masques pour tous, anonymat théâtral. À 14h pile, il arrive. Pas dans l’escalier. Mon époux ouvre, ils se serrent la main. L’inconnu en salle de bain, se rafraîchit. Je tremble, doigts sur la clé du salon. Tout arrêter ? Non. J’envoie le SMS : ‘Je suis prête.’ Ils entrent. ‘Bonjour’, dis-je, droit dans les yeux. Bise formelle. Crémant servi. Politesses guindées. Puis je balance : ‘Dans quelques minutes, vous me verrez nue. Vous en avez envie, non ?’ Il bredouille : ‘Beaucoup.’ Décalage cru, ambiance qui bascule. Mon époux m’embrasse le cou, caresse mon sein à travers la robe. L’autre prend ma main, baise mon poignet, remonte. Peau qui frissonne, odeur de nouveauté masculine. Cœurs qui battent la chamade.